그 후 두 달이 어떻게 지나갔는지 모르겠습니다. 유투브를 보다가 현실을 외면하고 감정을 억누르려 잠을 청했다. 며칠이 지났는지 내 모습은 수척했다. 아니, 못생겼다. 외출도 안하고 꼼짝도 못한 나는 엉망진창이었다. 헝클어진 머리와 부은 눈. 눈은 나를 보지만 초점을 맞추지 않습니다. 아니, 만나기를 거부했다 아이는 그렇게 유지하는 것이 기뻐 보였다. 알고리즘은 마치 내 상태를 아는 것처럼 강의를 추천했다. 나는 행복해야 하고 아이는 두려워할 것이다.
어디서 손을 대야 할까요? 한 걸음 한 걸음 힘들었지만 참았습니다. 그와의 대화. 14년 전의 상처. 하나하나 적었습니다. 상처를 놓치면 기록을 멈추지 않았다. 이 아이를 화나게 만든 건 총 3가지가 나왔다. 기억이 나지 않는다고 합니다. 나에게 행했어야 할 일에 대해 왜 내가 하나님께 사과하고 있습니까? 아이는 이곳에서 다시 하겠다고 교회를 떠날 수 없다고 했다.
한 달이 지났습니까? 나는 최선을 다해 무장했습니다. 나는 소년에게 전화를 걸었다. 만나고 싶다는 소년을 먼저 만나기로 했다. 나는 가족 중 누구에게도 말하지 않았습니다. 예전 아이처럼 울지 않고 아무 말도 하지 않으려고 카톡에 몇 번이고 다듬은 글을 올렸다. 아이를 만날 시간이 다가올수록 나는 점점 초조해졌다. 침이 마르고 심장 박동 소리가 주변으로 퍼지는 것 같았다. 결국 나는 형에게 전화를 걸었다.
사실 말하지는 않았지만 형과 강아지를 보러 왔다. 처음에 형은 놀랐다. 왜 아무 말도 안 했어? 더 이상 가족들에게 폐를 끼치고 싶지 않았고, 스스로 극복하고 싶었다. 우선 형은 감정 조절이 안 되니까 소리 지르지 말고 화났을 때 절대 욕하지 말라고 당부했습니다. 나는 괜찮다고 하고 무슨 일 있으면 전화하겠다고 전화를 끊었으니 나중에 전화를 받아라.
내가 준비하기에 너무 일찍 도착했나요? 나는 모든 술을 마셨다. 아이가 와서 술을 주문하고 어색한 대화를 시작했습니다. 아이가 왔을 때 그는 침착했습니다. 어렸을 때 왜 그렇게 무서웠어? 나는 먼저 질문을 계속했다. 어떻게 지내냐는 질문에 아이는 정말 힘들었다고 고백했다. 그의 대답에서 나는 침착하게 내가 화가 난 세 가지 이유를 제시했다. 그의 입에서 나오는 “미안하다”는 말은 14년이 지난 지금, 직접 보고 듣고, 아니, 받고 싶은 사과를 받는 게 낯설다. 사실 사과할 줄도 몰랐다. 그래야 화를 내고 복수할 수 있다. 그러나 나는 할 수 없었다. 인생은 사과주일 수 없습니다.
이야기를 듣지 않을 수 없었습니다. 생각해보면 그때의 나를 부러워했을 것이다. 놀리는 것, 등 뒤에서 말하는 것. 눈물을 흘리며 그때의 자신을 보면 돌이킬 수 없는 상처를 안겨준 것에 대해 사과하겠다고 말했다. 나는 그것에 대해 더 말할 수 없었다. 부모님이 지금 어떤지 아십니까? 엄마만이 내가 여기서 그에게 마지막 기회를 주었다는 것을 알고 있습니다. 이제 교회를 떠나라고 하면 가도 되겠습니까? 여기서 대답이 ‘아니요’라면 그런 사과가 나왔다고 해도 내 대답은 이미 정해져 있다. 무너지다. 그런데 뜻밖의 답변이 왔다. 나는 당신이 원하는 것을 할 것입니다
나는 즉시 말했다. 내가 뭘 할지 알잖아, 그렇게 말하는거야? 여기까지는 의심스러웠다. 내가 자살하면 그런 무모한 말로 어떤 결정을 내리겠습니까? 다시 답장을 달라고 했습니다. 정확히 말해 내가 갈게 답장이 오지 않기를 바랐을지도 모릅니다. 이 상황에서 내 대답은 준비되지 않았습니다. 더 이상 나쁜 남자가 되지 않기를 바랐다. 그래서 저와 같은 아픔과 괴로움을 겪기를 바랐습니다. 10년도 더 전에는 그보다 더 나쁠 수도 있는 그런 결과를 원하지 않았다.
이 상태로 얼마나 시간이 흘렀는지 모르겠습니다. 제가 연습한 대사는 제가 “걸을 수 없어요”라고 말했을 때의 대사였어요. 몇 번을 연습했는지 모릅니다. 계속해서 대사를 외우고, 울면서 말을 하고, 너무 상처받고 부끄럽게 하기 위해 표정연습을 했던 시간들이 무의미해졌다. 어느 순간 말을 해야 했다. ‘가다. 나에게 당신은 여전히 14년 전 그 아이와 같습니다. 여기 내 눈앞에서 네가 변했다는 걸 증명해봐.’ 나는 항상 이렇다. 온갖 거친 말을 쏟아내고 싶지만 늘 삼킨다. 그리고 그것을 가장 훌륭한 말로 아이에게 전달하십시오. 그 아이는 고맙다는 말을 되풀이했습니다.
대화가 끝나면 2022년 12월이다. 나는 소년에게 내년 계획이 무엇인지 물었다. 준비한 것이 있어서 공부하러 간다고 하더군요. 나도 물었다 올해 내 목표는 당신을 용서하는 것입니다. 좋은 대화를 나눈 후 우리 둘 다 집에 갔다.
텅 비어 있었지만 마음이 놓였다. 조금 안심이 되시나요? 소년이 했던 말이 기억난다. 지금은 사과를 받아들였지만 시간이 지나면 다시 화를 낼지도 모릅니다. 좋아요. 이것은 자연스러운 일입니다. 그 아이는 어떻게 그럴 수 있었을까? 그리고 나는 무엇을 할 수 있습니까?다시 말하지만, 시간에 맡겨야합니다. 정신 근육을 키울 수밖에 없습니다.
가족들은 내가 아이를 만났다는 소식을 듣고 놀랐다. 울지 않았어 감정 조절 잘해? 왜 아무 말 없이 떠났어? 저를 격려해 주셨지만 저희 부모님은 저의 표정을 보고 더 이상 말씀을 안 하시고 수고하셨습니다. 그는 내가 산을 넘었다고 말했습니다. 드디어 긴장이 풀렸다. 나는 어머니와 아버지에게 전에 있었던 이야기를 들려주었다. 이제 14년이 지났습니다. 나는 이제 한 걸음 더 나아갔다. 아직도 그를 보면 가슴이 뛴다. 당신이 화를 내도, 아니, 우리는 기분이 나쁘지 않습니다. 하지만 나는 나를 위해 이 아이를 보내야 한다. 항상 반복하십시오.
나는 아직 당신을 용서하지 않았습니다. 용서는 아마도 영원히 지속되지 않을 것입니다. 그는 내 인생과 성격 전체를 바꾼 사람이기 때문입니다. 이제 내 모든 필요와 걱정이 그에게 넘겨졌습니다. 그것을 증명함으로써. 이 기회를 통해 용서해야 마음이 편해지는 것이 아니다. 나를 위해 나는 더 이상 그와 함께 시간을 낭비하지 않고 내 온 세상에 들어 가지 않도록 내 아이에게 용서를 구했습니다. 소홀히 해서 미안하다는 말, 외면하고 당신이 나를 이렇게 만들었다고 생각하는 것. 당시에 왜 현명하게 대처하지 못했는지 죄책감만 느끼게 하는 내면의 아이를 보냈습니다.